Сразу разберемся с терминологией. Лыжные определения «горные» и «беговые» принадлежат к разным смысловым категориям, поэтому их сравнение так же нелепо, как сопоставление, допустим, «фруктово-ягодного» и «маниакально-депрессивного». Тут либо «горные» и «равнинные», либо какие-нибудь «скатовые» и «беговые». Вторая пара спортивней, ею, видимо, и стоит пользоваться, однако мы, чтобы не путать читателя, делать этого не будем.

Также не будем касаться прочих таксономических деталей, поскольку жизнь обычно оказывается шире любого упорядочивания: некогда на московском склоне в Узком я наблюдал совершенно ницшеанского запала и вида человека, который, обнажив не так чтобы мускулистый торс на 10-градусном морозе, совершал спуски на трогательных беговых деревянных лыжах из числа тех, что смолили с помощью паяльной лампы. Забравшись на самый верх горки, он нёсся вниз строго по прямой и с треском исчезал в кустарнике на противоположной стороне оврага – это был метод торможения – а через минуту появлялся оттуда невероятным образом ничуть не обезображенный. И так многократно.

Другой терминологический казус связан с производящей лыжи компанией Fischer. Более чем очевидно, что контора с таким названием должна делать рыболовные принадлежности, причём здесь, спрашивается, канты и крепления? Похоже отцы-основатели фирмы, перебрав на банкете по случаю запуска дела, что-то напутали в самом начале, а потом уже было поздно исправлять. Впрочем, как из удочки получилась лыжная палка представить можно, но каким образом поплавок превратился в лыжу?… – загадка!… В этом контексте есть неплохая идея рекламного постера: персонаж в фишеровской амуниции (шлем обязательно) на фоне Маттернхорна радостно демонстрирует кукан с плотвой. (С) А. Горбунов, 2009.

Сравнительный анализ занятий горными и беговыми лыжами на основе личного опыта целесообразно начать с исторического начала. Впервые на лыжи, которые оказались горными, я встал 25 лет назад на Эльбрусе, не имея до того вообще никаких контактов с лыжным спортом, так как жил в городе, где снег бывает хорошо если раз за зиму. Отлично помню соображение, возникшее когда после первичного легкого инструктажа было предложено применить теорию на практике, двинувшись вниз от верхней станции канатки (инструктор был сторонником простых и действенных способов обучения): «Как, туда – на лыжах ?!!!.. Да туда впору с верёвками, крючьями и карабинами!…» Но поскольку группа состояла наполовину из девиц, пришлось отправиться на лыжах, проклиная тот день, когда голову посетила идея попробовать себя в этом экзотическом в то время деле. Перед мысленным взором с ужасающей быстротой пронеслись картины прожитой жизни – как глупо обрывать её сейчас, в совершенно молодые годы, ведь столько ещё не сделано! – затем перед уже немысленным взором, но тоже со страшной скоростью промчались виды Эльбруса, что-то кричащие и размахивающие руками люди, деревья, собаки… И ничего, добравшись до низу я уже стал поклонником горных лыж. Правда тут надо отметить, что в те былинные времена в комплексе факторов, определяющих их привлекательность, далеко не последним был контингент горнолыжников. Страну заедал неласковый советский быт и поиски колбасы, потому отвлекались на такое нестандартное времяпровождение только люди нестандартные, тогдашняя жизнь естественным образом фильтровала тех, кто оказывался в местах горнолыжного катания, выбирая народ неординарный. Отсюда интересный круг общения, что в сочетании с усиленной разреженностью горного воздуха яркостью пейзажных красок, свежестью скоростных впечатлений и шашлычным дымком на морозе давало совершенно упоительный коктейль.

Увы, ныне ситуация с контингентом сменилась на прямо противоположную. Сегодня горные лыжи заняли место советской колбасы – это занятие для потребительской массы, офисного планктона, покрытого гламурной плесенью. С одной стороны оно, конечно, хорошо, если есть возможность недорого и комфортно покататься в Альпах, опять же всё одно лучше, чем шоппинг, но на встречи с людьми эмоционально-интеллектуально элитными, которые были гарантированы в горнолыжных местах четверть века назад, теперь рассчитывать не приходится, такие индивиды безнадёжно теряются в консьюмеристских толпах. Со сноубордингом в этом смысле ситуация ещё хуже, так как он возник уже в глобализационную эпоху.

По мере этих изменений в спектре катающихся мой интерес к появлению на склонах стал угасать, но природа пустоты не терпит, поэтому зеркально начал проявляться интерес к лыжам беговым. Освоив коньковый шаг я обнаружил, что на плотно укатанных широких дорожках слегка под гору можно комфортно и управляемо разгоняться до скоростей, приближающихся к горным. И всё же главное удовольствие от беговых лыж приходит во время одиноких прогулок в ясные морозные, ниже минус пятнадцати, дни. Плавно, почти беззвучно и почти без усилий пронзая искрящееся пространство, ощущаешь столь необходимое в нынешней суете умиротворение и впадаешь в просветлённо-медитативное состояние, выходить из которого хорошо при помощи пива по возвращению. Уверяю вас, выпить пива после такой прогулки – это совсем не то, что выпить пива просто так, это гораздо лучше. Очень кстати на лыжне бывает далекий, едва слышный колокольный звон. Да, длина прогулки должна быть достаточно большой – километров десять – чтобы успеть погрузиться в нирвану (на это уходит пара километров) и полноценно насладиться пребыванием в ней. И конечно, чтоб никто не встречался, а глаз не кололи артефакты.

Заметный плюс в пользу беговых лыж в сравнении с горными заключается в дополнительной степени свободы – или, вернее, в отсутствии дополнительной степени несвободы, присущей горным лыжам. Ведь на горных лыжах можно двигаться только вниз. И преимущественно, если собственная шея дорога (а ещё бы она была не дорога) в пределах трассы, такая предопределённость у личностей творческих вызывает подсознательный протест. То ли дело на беговых, надоела чужая лыжня – смело устремляйтесь прокладывать собственную в любую сторону. Несколько утомительно, да, но принципиально возможно и чувствуешь себя немножко Амундсеном на подходе к Южному полюсу.

Зато пребывание на склоне есть несомненно более сольное занятие, нежели пребывание на лыжне. Ощущение того, что все взгляды вокруг прикованы к тебе абсолютно ложно, но также и очень сильно, вследствие чего горные лыжи являются отличным средством против внутренней зажатости и их можно смело рекомендовать в качестве такового для юношества. Но здесь есть проблема – чудовищная безвкусица современной западной урбоцивилизации, в полной мере проявляющаяся в теперешней горнолыжной экипировке и аксессуарах. У юношества уже должен откуда-то взяться культурный иммунитет, чтобы этот агрессивный китч не расплющил вкус до уровня глянцевых журналов.

Горные лыжи, в отличие от беговых, подразумевают значительно большую степень сотрудничества с трассой, спуск доставляет высокое удовлетворение если собственные навыки и усилия гармонируют с поведением склона, который порой не только кажется сущность вполне самодостаточной, но и малость даже какой-то разумной. Не борьба, не преодоление, но единственно взаимопонимание с трассой – вот ключ и к элегантному любительскому катанию и к профессиональным миллисекундам.

Резюме. Лыжи – они как мамы, всякие нужны. Больше спортсменов, хороших и разных. Fischer рыбака видит издалека и приветливо машет ему горнолыжным сапогом.