Перед поездкой я испытывала некоторую боязнь. Сомневалась и в себе, и в Пскове. Псков как-то всегда находился в тени Новгорода, посему я слегка дергалась и думала, что после Новгорода летом и Киева в весеннем цвету зимний Псков не справится с моими печалями. Кроме того, возникли дополнительные препоны: дабы не только я в нашей семье отличилась в 2005 году на эскулапских поприщах, племянник прокатился с горки, получил сотрясение мозга и отправился на Новый год и каникулы в больницу соблюдать постельный режим. А так как я собралась отлучаться, не испросив разрешения у своих докторов, мысль об отмене мероприятия замаячила очевидно. В итоге, три билета из пяти были сданы, нам пришлось перебронировать гостиницу, но мы поехали, то бишь я и муж мой Григорий. Лена, Олечка и Миша навестят Ольгин град в следующий раз. Ведь там есть Ольгинская набережная, Ольгинский мост, Ольгинская часовня.

Тем временем для меня в фирменном псковском поезде уже притаилось первое испытание. Обычно я не пишу о попутчиках. Этот запомнился. Колоритен. С настоящим прапорщиком жизнь меня ранее не сталкивала. Грузный и толстощекий сельский парень, у которого проблемы с арифметикой мирно сосуществовали с непринужденностью в общении, первым делом сообщил нам о полном беспределе в части, заключающемся в постоянных письменных жалобах солдатиков начальству, на которые каждый раз следует реакция. «Рядовому уже и слово не скажи!» (Не говоря о других способах воздействия). Дай бог, чтобы у всех прапорщиков были такие же проблемы. Ехал наш герой из Перми в Печоры. Соответственно, я спросила, как прошел день в Москве между поездами. Представьте себе, в траве сидел кузнечик, т.е. — на вокзале, по причине плохой ориентации на местности. На вопрос, как ему нравится Псков, он сосредоточился и выдал: «Псков – маленький город. Меньше Перми». Интересно, удастся ли вам тотчас не вспомнить г-на Скалозуба с его дистанцией и ее размерами? Впрочем, нечего умничать, мое поражение было впереди. Три храпящих мужчины в одном купе делают поездку действительно незабываемой. Этот маленький оркестрик не оставил мне никакой надежды. Посреди ночи я включила свет и стала читать.

В лучшей гостинице города «Рижской» забронированный номер нас не ждал. Довольно равнодушная и малоприветливая тетенька, нет уж, скажу по-другому, пожилая блондинка-администратор, которая ни разу в жизни не слышала, что клиенту иногда надо улыбаться, хотя бы не от всего сердца, настаивала, что расчетный час у них в 12, не все выехали. Подождите. Счас кто-нибудь отъедет. После бурно проведенной ночи, а также тяжелой и продолжительной болезни, в результате которой я не скончалась, ждать сил не было. Дело закончилось тем, что мы вселились в одноместный номер до вечера. Некоторая экономия, т.к. бронь тоже теперь не оплачивалась, исполнила роль легкого успокоительного. Еще одним мелко-удручающим обстоятельством нашей поездки оказалась местная водопроводная водица. Волосы от нее вышли из повиновения и подняли восстание. На этом неприятности закончились. Мы отдохнули и с новыми независимыми прическами приступили к осуществлению громадья планов. Пожалуй, еще пара бытовых подробностей. Завтракали, ужинали мы у себя. Рядом с «Рижской» находится большой магазин Орбита, где все было куплено за один раз. Обедали в трех разных кафе. Чуть лучше покормили в «Мустанге». Существенным неудобством в тамошних «удобствах» оказались холодная вода и холод собачий. Объединяющей три точки питания сугубо псковской безобидной особенностью являлась непредсказуемость очередности заказанных блюд. Второе пытались предложить до первого и т.п. Во всех трех. Честно. В «Ирине» было теплее и дешевле, зато сильно донимала, извините за выражение, музыка.

И о главном. Надо сказать, сегодня я бы спланировала маршрут иначе. Зимний день короток. Лучше было начать с монастырей, т.к. росписи нуждаются в освещении. Но, слово Кремль — такое обязывающее, и у меня уже была предварительная договоренность с Лидией Владимировной Воронцовой об экскурсии. Посему дорога вела нас в Кром. В Пскове это очень вытянутая крепость на мысу, меж двух рек. Сначала перед вами развернется территория Довмонтова города, где количество храмов, сооруженных на одном пятачке, просто не поддается осмыслению. Потом попадаешь в захаб — узкий коридор со стенами до вторых ворот, предназначенный для успешного уничтожения в этой ловушке неразумно прорвавшегося неприятеля. Главный храм, Троицкий собор, не потрясает архитектурными изысками, но грандиозен и величаво доминирует в центре города низкой застройки. Внутри — высокий семирядный иконостас с резным золоченым окладом и многочисленные пристенные и пристолпные иконы в богатых ризах. Остается только удивляться человеческой недальновидности. Недавно устроенный современный обогрев, как нам сообщили, губит интерьер собора, т.к. серьезно нарушен температурно-влажностный режим. Иконам грозит буквально осыпание и растрескивание. Может быть, поэтому неприятные ограничительные веревочки не пускали нас в собор.

Лидия Владимировна обещала, еще когда я звонила из дома, помочь нам с поездкой в Снетогорский монастырь. Организационный момент был очень важен, так как монастырский собор Рождества Богородицы закрыт на реставрацию, а нам очень хотелось увидеть древнюю псковскую живопись. Туда мы отправились с сотрудником музея Татьяной Николаевной на микроавтобусе. Монастырь был основан в XIII в. неподалеку от Пскова на горе Снетной. Гору прозвали по имени рыбешки, которую когда-то давным-давно можно было черпать в пору нереста в реке решетом. В XVI в. в монастыре была возведена колокольня, не уступавшая высотой колокольне Ивана Великого в Москве. В известные времена она была разрушена при помощи барж, тянувших ее канатами с реки. В центре монастыря можно видеть, что от нее осталось.

Снетогорский собор Рождества Богородицы выполнен из местного материала известняковой плиты и знаменит фресками, датируемыми 1313 г. С опаской передвигаясь по лесам собора, я думала, что уже независимо от того, как сложится дальше поездка, я о ней никогда не пожалею. Как бы ты не готовился к тому, что предстояло увидеть, к такому не подготовишься. Храм в лесах не кажется необитаемым. Он отстраненно болеет. Как я. От этого чувства, его и мои, обостряются. И вот, фрески посмотрели на меня по-псковски пронзительными глазами. Духовная сила и эмоциональность ликов притягивала. Я отходила и возвращалась, как привязанная, чтобы еще раз взглянуть и продлить общение. Увы, о степени сохранности всенародного достояния можно только сокрушаться. Хочется поклониться людям, бьющимся над восстановлением восстановимого. Особенно запомнились лики святых в алтарной части на втором ярусе лесов и фигуры преподобных на восточной стене северного рукава креста внизу. Здесь пришлось лесенку подтащить, чтоб взглянуть поближе. В алтарной части, как я уже дома определила, это были святые Власий и Спиридоний. Согласно легенде, второй из них был из пастухов. Уже будучи епископом, он продолжал ходить с пастушеским посохом и носить шапку, сплетенную из ивовых прутьев. В такой шапке он и изображается. Само слово «спиридон» означает по-гречески круглую плетеную корзинку.

Наш экскурсовод, рассказывая о жизни псковских монастырей в XIV-XV веках, сообщила, что монастырь отличался многими свободами. Зажиточные монахи-собственники жили не по уставу, кушали хорошо, причем ели и пили отдельно, каждый в своей келье, нередко напивались допьяна. Не было воздержания и в одежде: носили шубы на пуху. Вели они себя независимо, отлучались без разрешения из монастыря и не подчинялись игумену. Будучи собственниками, монахи занимались торговыми и денежными операциями. Они не только владели своим имуществом, но допускалось изъятие вкладов родственниками умерших. Изначально мужской монастырь, в наше время стал женским.

Теперь, торопясь захватить благоприятный световой период, хронологически в обратном порядке, мы направились в Мирожский монастырь, получивший название по местной речушке. Здесь в Спасо-Преображенском соборе сохраняется всемирно известный ансамбль фресковой живописи XII столетия. Этот собор, в отличие от предыдущего – из плинфы, плоского обожженного кирпича, применявшегося в строительстве в Византии и древнерусском зодчестве. Принято считать, что расписывали его греческие мастера. Первое сильное впечатление – богатейший колорит красок. Степень сохранности, если еще знать, что собор регулярно затоплялся при разливах, фантастическая. Обнаружили фрески, как водится, под слоем штукатурки в XIX веке. Понятие о реставрации было далеко от современных представлений. Реставрация, проведенная иконописцем Сафоновым по сути закрыла древнюю живопись поновительной записью. Художники сафоновской артели аналогичным образом потрудились и в Благовещенском соборе Московского Кремля. Сегодня главным считается восстановление первоначального слоя, а не прихорашивание его на свой манер. Татьяна Николаевна обратила наше внимание на наиболее сохранившуюся часть росписей северного направления, где наверху особенно выделяется сцена Оплакивания Христа. Гриша заметил, что сразу возникает ассоциация с Джотто, однако здесь намного более ранняя живопись. В куполе — совершенно необычное Вознесение, где 8 ангелов то ли парят, то ли танцуют. Я посожалела об отсутствии бинокля. А Страшного суда на западной стене нет. Время не то. Куда важнее была проповедь христианства, чем нечто устрашающее.

В Печеры мы ездили самостоятельно. Расписание автобусов, размещенное на сайте монастыря, подтвердилось полностью. Если сначала посещать Печеры, то через Старый Изборск надо ехать только на обратном пути. По рекомендации Лидии Владимировны мы обрели экскурсовода Аллу, которая с большим воодушевлением погрузила нас в историю края. Дореволюционное наименование изменилось в первый раз, когда Печеры вошли в довоенное время в состав Эстонии и стали на эстонский лад писаться через е с точками – Печёры. По завершении этого этапа территориальной принадлежности, очевидно, чтоб от него отмежеваться, название трансформировали в Печоры. Монастырь основан в XV веке, а пещеры естественного происхождения известны здесь с конца XIV века. Главной особенностью монастыря является расположение его на дне оврага. Несмотря на это, он выдержал около 80 осад, среди них многонедельные и даже многомесячные с применением артиллерии. Еще он знаменит тем, что никогда не закрывался.

Алла сразу предупредила нас, что ни в Успенский, ни в Михайловский соборы мы не попадем. Не попадем и в пещерный некрополь, куда и по будням посещение организуется заранее, а сейчас в праздники пещеры закрыты. Сначала мы погуляли вокруг стен монастыря. К нашему приезду выглянуло солнышко, и уже у Михайловского собора появилась дополнительная радость от хорошего освещения. Самый большой храм монастыря, традиционно-классический XIX века, имеет выход за крепостную стену, который эксплуатируется только в особо торжественных случаях.

Мы получили премного удовольствия, поснимав монастырь с двух разных сторон криволинейной крепостной стены. На территории у входа уже заканчивалось сооружение снежного вертепа-пещеры к Рождеству. Через приземистую арку под Никольским храмом попадаем в подцерковье, где по периметру установлены богородичные иконы, начиная с иконы Божией Матери «Споручница грешных». Они написаны при участии и под руководством архимандрита Алипия, о котором Алла будет еще много раз упоминать, как о необыкновенно разностороннем человеке, наделенном многими талантами и сделавшем столь много для монастыря.

Дорогу, ведущую внутрь чаши монастыря, прозвали «кровавым путем». По преданию здесь Иван Грозный расправился с встречавшим его со всей монастырской братией настоятелем монастыря Корнилием путем собственноручного отрубания головы его за изменническую связь с князем Курбским. Потом царь моментально раскаялся и будто бы нес обезглавленное тело Корнилия в пещеру.

Справа не останется без внимания коляска Анны Иоанновны, гордо выставленная как музейный экспонат в отдельно стоящей витрине. Зимой смотрится прикольно, и как-то мило одомашнивает территорию. Мол, в нашей гостиной есть предметы для светской беседы.

Тесно расположенные здания, обманывающие посетителя этажностью, нарядные и красочные, призваны создать ощущение града небесного, то есть неба на земле. Главный храм монастыря, Успенский, украшен барочными ярусными куполами, выполненными по образцу куполов Киево-Печерской лавры. Главки вытянуты в линию, что редко встречается, поэтому собор с наружной росписью и живописью на барабанах куполов вызывает прямую ассоциацию с иконостасом храма под открытым небом. Над входом — икона Божией Матери с предстоящими Антонием и Феодосием Киево-Печерскими, правее — Успение Богоматери. Слева над входом в пещеры — Воскресение Христово (Сошествие во ад). На горе за храмом находится сад с плодовыми деревьями. Купола собора в этом райском саду располагаются как раз на уровне земли.

Златокрылый ангел на звоннице, указывающий одной рукой на часы, в другой держит свиток с цитатой из христианских заповедей. За точное воспроизведение не берусь, но главная мысль: «Любите друг друга, ибо век наш короток!» На этом Алла закончила экскурсию, а мы каким-то провидением были причислены к паломникам и попали в пещеры с гидом-монахом.

Как и в Киево-Печерском монастыре, пещеры являются монастырской усыпальницей, закрытым некрополем, который состоит из двух помещений при входе и шести длинных подземных галерей. Вблизи входа стены обложены кирпичом. Наш гид рассказывает о неком строителе, отказавшемся идти дальше, так как в галереях нет никаких несущих опор. Пещеры расположены в слоях плотного материкового песка. В них — красивые своды, а если приложить руку к стене, на ней остается чистый бархатный песочек. Под ногами — тоже песок, мягкий, как ковер. В течение всего года в пещерах держится постоянная температура + 5° зимой и +7° летом. Климатические условия пещер уникальны. В них отсутствуют какие-либо признаки тления, и даже живые цветы сохраняются необычно долго. «Вы здесь не заблудитесь», — обнадежил нас монах. — «Если держаться одной рукой за стену, все обойдешь и выйдешь». В отличие от Киево-Печерской лавры саркофагов по бокам галереи нет, только плиты с надписями — керамиды, каменные и керамические. Они закрывают погребальные камеры, т.е. захоронения выполнены перпендикулярно ходу. Погребены в пещерах как настоятели, так и иноки, старцы, миряне и ратные люди, защитники монастыря. В конце одной из улиц установлен канун, там совершаются панихиды. Я совершенно согласна с правилами, ограничивающими доступ в пещеры всех, приехавших в монастырь, т.к. в Киеве меня больше всего поразила суетность присутствия там буквально толп людей.

Изборск в моих планах котировался довольно низко, мол, скорей это племяннику Мише было бы по душе, а он дома остался. Ну, памятник русского оборонного зодчества, ну, стена с башнями, частично ХХ столетия. Зимой под снегом даже озера не видно. Опять зря боялась. Единственное, что не понравилось, это деревянный дом, торчащий наглой достопримечательностью посреди крепости, безбожно ярко окрашенный и выглядящий незваным гостем. Конечно, красят у нас, что называется, чем было. Этакая псевдороскошь уровня мелкого собственника. Желтый дом выглядит дурным. Хочется его вынести за стену. Предложить выйти вон.

После крепости, расположенной в яме, изборская являет собой образец фортификационного сооружения. Хотя мы уже видели Покровскую башню в Пскове, здесь вертикальная многорядность бойниц реально ближе. Можно войти в Талавскую башню и поприцеливаться до народа в захабе. Поднявшись на башню Луковка, оценить возможность поливания противника горячей смолой, али по-простому побивания его камнями. На верхней площадке башни даже зимой получаешь массу удовольствия от видов на окрестности. Никто не может отказать себе в фотографии на память. Грише особенно понравилась одна, в его исполнении, конечно. «О», — сказал он дома. — «Я понял, чем она мне так нравится. Она называется Джоконда. Ты чуть улыбаешься, ручки правильно сложила, сама — в нужном ракурсе, а вдаль уходит бесконечный давинчевый пейзаж с итальянским «сфумато». Следующую по порядку фотку, сделанную мной, как вы понимаете, можно смело называть Джоконд. Находясь уже под башней, снаружи крепости, задрав голову к кричащим и приветливо машущим сверху, мы снова вспомнили о нападающих и обороняющихся. У нападавших не было никакой перспективы.

Никак нельзя было не сходить к Славянским ключам, дарующим много всего испившим из них водички. Мы похлебали с воодушевлением, как и все присутствовавшие, испытывая от этого необъяснимое удовлетворение. По дороге назад я купила для папы пояс из собачьей шерсти, которым он очень доволен.

Безусловно, мы много бродили по городу, наслаждаясь его спокойствием. Стоит отойти на полшага с центральной улицы, как пропадают все машины и пешеходы, кругом – только домики в 2-3 этажа и церкви-храмы. Правда, в зимнее время кажется, что в городе имеются проблемы с озеленением, а в новых районах деревьев совсем не видно. Зато памятников много, причем, в универсальном ассортименте: Ленин, Киров, две Ольги, Александр Сергеевич с нянечкой, без кружки.

Советую обязательно заглянуть в церковь Николая с Усохи. С улицы довольно трудно представить, как храм выглядит изнутри. Культурный слой настолько утопил его, что наружные объемы никак не соответствуют внутренним. К тому же это типичный образец псковского зодчества и по архитектурным особенностям устройства храма внутри. Много голосников создают образец храмовой акустики.

Да простят меня остальные храмы, покорила мое сердце церковь Рождества Иоанна Предтечи. Если подумать, церквей XII века сохранилось совсем немного. В Пскове нам несколько раз говорили о настоятеле этого храма отце Андрее, его иконописной деятельности. Увы, пришли мы к ней последней и поздно. Улица Горького по длине оказалась почти Тверской, но такой же пустынной, как многие другие. По ней местные экстремалы гоняли на санках, прицепленных на тросике к автомобилю. Вспомнился Миша в палате травматологии. Муж, как он просит вставить, был уже достаточно измотанным и еле живым от быстрой ходьбы после сытного обеда-ужина. Он, как мог, сопротивлялся и уговаривал меня угомониться и остановиться, но вечер был так хорош, падал снег, и шли мы не зря. Церковь показалась мне монументальной и трогательно красивой одновременно. Одухотворенной. Смотрите: византийские шлемовидные купола, позакомарное покрытие плюс псковская двухпролетная звонница. Вокруг храма есть открытое пространство. Это тоже работает на его восприятие. На южном фасаде в окошке над дверью горит умиротворяющий огонек. Кроткое чувство радости, что я все-таки добрела до него, не покидает меня и сейчас.

Не могу не отметить, как хорошо поставлена экскурсионная деятельность в Пскове. Огромное спасибо Лидии Владимировне, тел. (8112) 722563. Она настоящий подвижник. Поклон Татьяне и Алле.

Обратных билетов на фирменный поезд нам не досталось. Ехали на дополнительном в 22.10. Очень долго пришлось ждать сладостного момента получения белья для протянутия ног. Проводница в экстазе самоутверждения, видимо, уже многим объяснила, что вам здесь не тут. На мой непозволительный и малоуместный вопрос о стоимости белья, я получила логичный ответ, что поезд не фирменный. Приятно иметь дело с интеллигентными людьми, которым неудобно говорить о деньгах. Право, все это уже не имело никакого значения. Мне удалось уснуть в этом плацкартном вагоне, а спать нормально последнее время не получалось даже дома.

Теперь я каждый день себе обещаю, что мы, конечно, еще куда-нибудь отправимся. Мы отправимся. Я смогу. Вот только время почему-то идет постоянно. И не в ту сторону. И хочет сделать даже близкое действительно далеким.