В принципе, сама идея пеших прогулок по городу родилась у меня в 1995 году. Я тогда перешел в
другую школу, ездил туда на метро. Не знаю, почему именно — может, потому что сомневался,
действительно ли я проезжаю под городом, под какими-то улицами и домами (то есть существует ли
вообще этот город), а может просто чтобы проверить свои силы и сделать нечто оригинальное — я
решил пройти от дома до школы пешком. Примерно 15 километров.

Несколько тренировочных прогулок — летом, в идеальную погоду, на короткие расстояния (3-5 км) —
показали, что я к длительному пешему походу абсолютно не готов. Тело слишком быстро уставало,
ступни покрывались мозолями, а пару раз я вообще простужался (летом!!!). На какое-то время я
забыл про эту затею, но в 1999 году, уже когда учился в институте, вспомнил о ней. У меня часто
бывают такие сумасшедшие идеи, появляются они внезапно, и реализовывать их надо тоже очень
быстро, практически без подготовки — иначе их не удастся реализовать никогда. Внезапно возникает
идея, тут же схематично продумывается путь ее реализации, затем резкий бросок, мощный штурм. Так
было и с поступлением в другую школу, и с переводом книги, и с несколькими ремонтами в квартире,
и с многочисленными другими поездками по России и по другим странам, и еще со многими моими
затеями.

Задача усложнилась. До школы было 15 километров, а до института — уже 21. Но я решил, что это не
проблема. А если я устану — всегда можно сесть на троллейбус, автобус, метро, и остаток пути
проделать на них. Это ведь не лес, это город. Никогда бы не стал ходить на такие большие
дистанции по лесу: однообразные пейзажи быстро надоедают, непривычным для городского жителя
лесным воздухом невозможно дышать (это как в анекдоте: «поднесли к выхлопной трубе, еле
откачали»), все вещи надо тащить на себе, негде купить мороженого или пива, а если устанешь, то
все равно придется идти пешком — троллейбусы в лесу не ходят. 🙂

И вот, ранним утром в понедельник 19 апреля 1999 года я совершил свой первый пеший поход по
Москве. Только что сошел снег, но утро было теплое, день предстоял жаркий. Я шел по карте с
использованием маршрутного листа (впоследствии все маршрутные листы составлялись именно по такой
форме):

1
по Алтуфьевскому шоссе до моста над окружной дорогой (ст.м. «Владыкино»)
2
свернуть направо на Станционную улицу
3
дойти до ст. «Окружная», перейти через Савеловскую ж/д, идти по 3-му Нижнелихоборскому проезду до
Дмитровского шоссе
4
по Дмитр. шоссе идти налево и вперед до ст.м. «Дмитровская»
5
идти далее вперед по Бутырской, Новослободской, Долгоруковской улицам до Садового кольца
6
перейти кольцо, идти по ул. Малая Дмитровка до ст.м. «Чеховская»
7
идти по Страстному, Петровскому, Рождественскому, Сретенскому бульварам до ст.м. «Тургеневская»
8
идти по Чистопрудному бульвару до ул.Покровка, свернуть на нее налево
9
вскоре свернуть направо в Малый Казенный переулок
10
перейти через Садовое кольцо, добраться до института

Маршрут я прошел. По пути пару раз останавливался, чтобы перекусить, но в целом шел без
остановок, без отдыха. В тот день у нас занятия начинались с 3ей пары, и я на нее успел. Но жутко
устал, простудился и потом целую неделю провалялся в постели. Больше в 1999 году я ни разу на
такие большие дистанции не ходил: как и ко всем сумасшедшим идеям, к этой идее я охладел сразу же
после ее реализации.

А в 2000 году, в очень холодное, пасмурное и дождливое лето 2000 года, у меня возникла новая
идея: обойти пешком всю Москву. Это была именно новая идея, а не продолжение той, прежней. И тут
уже цель была вполне конкретная: попытаться дойти до границы реальности, доказать, что это всего
лишь декорация и фальшивка. (Примечание: фильм «13й этаж» я посмотрел всего неделю назад, «Шоу
Трумана» — год назад, а «Матрицу» — осенью 2000 года, так что на тот момент это была моя,
оригинальная, ни у кого не позаимствованная идея.) Делать тем летом мне было абсолютно нечего,
поэтому пешие прогулки я совершал регулярно, почти каждую неделю. В среднем, эти маршруты были по
15 километров. Прежде всего, я прошел по всем шоссе, в конце которых имелась станция метро. В
начале и в конце любого маршрута обязательно были станции метро. Проблема с простудами была
решена очень просто: я начал по дороге пить пиво. Пиво — это лучшее средство против ветра и
холода. Чем холоднее день, тем крепче должно быть пиво. В 2000 году во время пеших походов —
если, конечно, день не был жарким, солнечным и безветренным — я постоянно находился в состоянии
легкого опьянения. Как только кончалось действие одной бутылки пива, я тут же покупал следующую:
как говорится, «не дай себе просохнуть». Впоследствии я отошел от такой практики: во-первых, стал
немного более закаленным, а во-вторых, понял, что, чтобы не простудиться, вполне достаточно
выпивать одну бутылку пива на 5 км зимой или на 10 км летом.

Постепенно пешие походы превратились в увлечение. Причем у него есть одно большое преимущество.
Все другие увлечения требуют спец.оборудования, спец.одежды и обуви: для занятия футболом
требуются поле, ворота, мяч, спортивный костюм, бутсы или кроссовки; для езды на велосипеде
требуется велосипед; для коллекционирования марок требуются деньги на покупку марок, альбомы, в
которые эти марки складываются, место, где можно было бы хранить эти альбомы. А пешие походы —
единственное увлечение, для которого никакого спец.оборудования не требуется. Даже на пиво можно
не тратиться, если ты достаточно закаленный человек.

В 2001 году возможности совершать длительные пешие походы у меня не было, а в 2002 и 2003 гг. я
продолжил планомерно обходить все московские улицы. Пройденная улица закрашивалась фломастером на
карте — так было легче составлять новые маршруты. Я старался составлять маршруты так, чтобы не
пройти ни по одной улице, по которым уже ходил раньше — кроме, конечно, случаев, когда по-другому
там пройти невозможно. Карта, кстати, не всегда соответствует местности: каких-то улиц на самом
деле нет, какие-то перегорожены; или наоборот, может обнаружиться проход там, где на карте
никаких улиц нет. И еще одна проблема: карты у нас составляются для автомобилистов; угадать, есть
ли на какой-то улице тротуар или пешеходный переход, невозможно.

Постепенно я начал совершать пешие походы не только летом, но и весной, и осенью, и даже зимой;
не только днем, но и ночью. Никогда и ничем в своей жизни я не занимался так же планомерно и
последовательно, как этим. Протяженность маршрутов увеличивалась. Весной 2003 года я решил пройти
всю Москву по большому диаметру — 40 километров; от ст.м. «Бульвар Дмитрия Донского» до ст.м.
«Алтуфьево». Не получилось: где-то на 37м километре я стал валиться с ног, к тому же, сильно
похолодало. Пива я в тот день, что примечательно, почти не пил — не хотелось почему-то — и я был
уверен, что простужусь. Но почему-то не простудился. Правда, спал почти 14 часов, а потом долго
чувствовал сильную усталость, из-за чего вынужден был не пойти на работу.

Маршрутов длиннее 30 километров у меня было всего 6. В том числе вчера, 6 сентября с.г. Причем
вчера я впервые прошел 35 километров ночью: доехал по метро до станции «Авиамоторная» и всю ночь
бродил по городу.

Один раз — уже тогда, когда я прошел все запланированные на эту ночь улицы и просто слонялся по
городу, т.к. не мог уехать домой (не работал никакой транспорт) — меня остановил милицейский
патруль. Причем остановил как раз в тот момент, когда я уже допил очередную бутылку «девятки», и
алкоголь действовал наиболее сильно. Выслушав мою историю, один из милиционеров спросил: «Вы на
учете в ПНД не состоите?» Я честно ответил: «Нет». Никаких оснований задерживать меня у них не
было, и я пошел дальше.

Кстати, устал гораздо меньше, чем тогда, когда пытался пройти от «БДД» до «Алтуфьево» —
вероятно, причина в том, что этим летом я стал ходить на работу пешком: 5 км туда, 5 км обратно,
безо всякого пива.
Вообще я понял, что ходить ночью по Москве очень безопасно. Ну, есть какая-то вероятность того,
что кто-то пристанет и что-то потребует; но такие люди обитают гл.обр. на вокзалах и в иных
местах, где ночью всегда бывают люди. Они ждут своих «клиентов» там, где есть смысл ждать, где
есть какая-то вероятность поживиться. На обычных улицах никакой опасности нет: я появляюсь там
неожиданно для всех (а порою даже неожиданно для самого себя), меня на этих улицах вообще не
должно было быть.

Не пройденных в Москве улиц становится все меньше и меньше, поэтому я начал ездить по другим
городам: обошел значительную часть Петербурга, часть Киева, почти весь Минск, центральные районы
Владивостока, Хабаровска, Комсомольска-на-Амуре, Читы, Улан-Удэ, Северобайкальска, Иркутска,
Красноярска, Новосибирска, Томска, Омска, Тюмени, Екатеринбурга, Челябинска, Уфы, Пензы,
Петрозаводска, Нижнего Новгорода, Ярославля, Костромы, Самары, Саратова, Волгограда, Астрахани и
некоторых других городов. Была даже мысль пройти пешком всю Россию, от Владивостока до западной
границы, но это потребовало бы слишком много времени, которого у меня нет, и денег, которые во
время такого похода зарабатывать было бы негде. Ведь 10000 км — если идти по 25 км в день — можно
пройти лишь за 400 дней, т.е. за год с лишним.