Чехия-2007, или В сторону Кафки

Чехия-2007, или В сторону Кафки

Чехия в последние годы притягивает россиян, как удав кроликов. Все стремятся туда. А кто уже был, не прочь съездить к чехам в гости еще раз. Каждый, разумеется, по своей причине.

У меня таких причин было несколько, причем сформировались они еще в детстве и юности. В дошкольном возрасте у меня была пластмассовая кукла – бравый солдат Швейк. Я его называл Швейка и был к нему очень привязан. В 12 лет я прочитал знаменитый роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны». Это было безумно веселое чтение, и познавательное, разумеется. А потом, будучи студентом, я влюбился в новеллы Франца Кафки, которые были очень созвучны тогдашним моим настроениям. Примерно тогда же я перевел несколько стихотворений другого знаменитого пражанина Рильке. Увидеть город Прагу, который описали Гашек, Кафка и Рильке, стало одним из моих заветных желаний. В начале XXI в. исполнение желаний, связанное с путешествиями, стало реальностью. В 2002 г. я уже почти собрался в те края, но помешало наводнение, и мне пришлось отложить попытку поехать в Чехию до будущих времен. Но вот год назад эта поездка наконец-то состоялась. В своем рассказе, посвященном в основном объектам и событиям далекого прошлого, я буду называть эту страну так, как называли ее до 1918 г. австрийцы, т. е. Богемия и Моравия, поскольку погружение в прошлое лично для меня невозможно без смены новых географических названий на старые. Старые наименования меня завораживают. Упомянуть город Духцов под старым немецким названием Дукс или Чески-Крумлов как Крумау – в этом есть особый шик и, если хотите, кайф. Я старался объехать в основном объекты, внесенные в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, и это мне удалось.

…Собственно в 2007 г. я в Чехию не собирался. Но помогло чудесное (или дьявольское, как кому угодно) изобретение – Интернет. В Праге у меня неожиданно обнаружился давний приятель. Я буду называть моего приятеля так же, как его назвал бы Кафка – простым инициалом А. Я встретил А. лет 20 назад в Москве в редакции одной советской многотиражной газеты. А. ходил зимой (!) в плаще бутылочного цвета. Он был родом из всем известного города за Уральским хребтом. Там успел поработать в газете «N-ский рабочий». Один курс проучился в Ленинградском институте инженеров кино. Как-то сумел отвертеться от СА. Об армии он говорил очень неуважительно. Он носил очки и не ругался матом. Его разговор выдавал огромную начитанность и склонность к цинизму, что является нормальным для сына медицинского работника. Могу сказать, что более циничного человека я в своей жизни не встречал, несмотря на всю его внешнюю цивильность. В своем юном возрасте (20 лет) он был уже женат и имел жену – яркую блондинку Натали – и дочь Софию. Они все вместе жили в подмосковном поселке на улице Маркса. Он очень любил Ленинград и полуостров Крым. Потом он поступил на вечернее отделение в журфак МГУ. Но вскоре и его оставил. Главной мечтой его жизни было сбежать из СССР в Бенилюкс или на крайний случай в Чехословакию. Ради побега он даже был готов на время оставить семью.

Первый побег был в Австрию в 1990-м. Его выдворили обратно.

В 1991-м А. исчез из моей жизни. Жена сказала, что он в Америке, работает грузчиком.

Как выяснилось, вторая попытка была более успешной. Он зацепился за Чехию, но потерял семью, что, впрочем, не помешало ему завести новую жену и двух детишек…

В 2004 г. я позвонил его первой супруге. Она сказала, что А. теперь в Чехии, женат на Лене (я видел ее один раз перед его отъездом), у него там своя фирма. Но телефон Натали мне не дала, поскольку сама не знала.

И вот спустя три года весной 2007 г. я поиском набрал в Интернете имя и фамилию А. и город Прага. И мой друг нашелся в две секунды. Высветилась вся его пражская фирма, помогающая нашим соотечественникам обустраиваться за кордоном. Черкнул пару строк старому приятелю. Ответ был на следующий день: я его удивил, и он готов принять меня в Праге. К ответу были приложены фото второй супруги и двух мальчишек – Яна и Данилы. Вскоре А. мне позвонил. Обещал прислать вызов, если я возобновлю загранпаспорт. Я не собирался ехать в Прагу: долги плюс ремонт никак закончу. Но такие предложения два раза не делают. Я решился.

«Что привезти? Икру?» – спросил я А. – «Нет, не надо икры. Ее здесь можно купить. Вот моя супруга Лена любит сырокопченую колбасу. Недавно ее сестра привозила с собой, но уже все кончилось». Отдельно А. попросил привезти учебники английского для старшего сына Яна. Пользуясь служебным положением, я достал учебники, которые были нужны.

Я послал А. по электронной почте копию своего загранпаспорта. Он обещал сделать вызов через полицию. Через неделю мне принесли заветный желтый конверт прямо в квартиру. Я позвонил в посольство, и мне назвали день посещения и номер очереди. Звонок был платным. Анкету посольства в нескольких вариантах я нашел на туристических сайтах. Фото заказал по указанным размерам.

В назначенный день, 1 июня, в 9 ч 50 мин я был у посольства на улице Фучика. Огромная толпа народа. Здесь же была выставлена коробка с настоящими анкетами. Быстро заполнил заново печатными буквами, согласуясь с вывешенным образцом. Фото сразу забраковали. Не те размеры. Послали на пересъемку в определенную фотографию через два квартала. Заметил, что посылают буквально всех – дают подработать фотографам. С каждого по 200 руб., совсем неплохо. Заплатил за оформление визы в 2 раза дешевле, чем если бы делал ее через туристическое агентство. Документы получил через неделю. На визе красовалась моя фотография.

Большие заморочки оказались с авиабилетом. Захотел тут же купить билет на самолет. Полететь я мог только в субботу, и ни днем раньше, было много дел на работе. Зашел в кассу на Садовом кольце, недалеко от посольства. Билет на утренний рейс (в два конца) стоил огромную для меня сумму – 21 тысяча руб. «Летите в будний день, обойдется дешевле», – посоветовала мне кассирша. Но этого я не мог себе позволить.

Я зашел в соседнее турбюро, в нем билет стоил столько же. Там мне посоветовали брать на вечерний рейс (15 тысяч с копейками). Я решил пойти в кассу Аэрофлота, что находилась в вестибюле станции метро «Улица 1905 года». Там цены оказались почти такими же с разницей в 150–200 руб. На поезд билет стоил дешевле, но ехать 36 ч через несколько границ в одном купе с незнакомыми людьми, мне было малоприятно. Добрая кассирша посоветовала мне обратиться в головной офис Аэрофлота на улице Кузнецкий мост. Мало рассчитывая на что-то хорошее, я поехал по указанному адресу.

Перед этим позвонил А. Тот очень удивился таким ценам за билеты. Но обещал встретить в любое вечернее время, если я приобрету билет на «дешевый» рейс.

Очередь на полчаса, и вот я у окошка. Компьютер показал рейс на 19 часов, которого мне не предлагали в трех вышеуказанных местах. Он стоил 13 тыс. 500 руб. Тоже дорого, но все-таки не 20 и не 15. Меня предупредили, что билет вернуть нельзя. Я обреченно выложил деньги и взял билет. Совет тетеньки из метро оказался верным.

Забегая вперед, отмечу, что я сильно удивился, когда узнал, что мой друг рейсом Аэрофлота двумя неделями позже слетал в Будапешт и обратно всего за 7 тыс. По времени лететь примерно одинаково. Видимо, Прага стала хитом продаж, и авиатранспортники, и туроператоры стали делать на этом большие деньги.

Вечером я рассказал старому другу Юре, что отправляюсь в Прагу. Он тоже был там недавно с нашим общим приятелем. Оказалось, что в Праге живет его коллега по старой работе, бывшая спортсменка и бывшая москвичка М., у которой прадед и дед были чехами. Юра пожаловался, что М. ограничена в средствах (чехи платят мало), просил передать ей небольшую сумму денег в качестве вспомоществования. Уже накануне отъезда он позвонил и сказал: «М. любит икру, купи ей баночку. Деньги я тебе потом отдам». Я отправился в дорогой магазин за сырокопченой (пять аппетитных батонов производства клинского мясозавода) колбасой, заодно купил там и заветную зеленую баночку.

Юра посоветовал разложить колбасу в разные сумки. Один батон для себя я положил в сумку, которую носил через плечо. Четыре батона (один свиной, два брауншвейгских и один московской колбасы) для А. и икра для загадочной М. в одном пакете запаковал в багажную сумку.